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SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 
 

HACIA UNA POÉTICA DEL SILENCIO 
 
 

Gonzalo Celorio 
 
 

 Admirada hasta el arrobamiento por sus contemporáneos pero también por 
ellos execrada; repelida por los poetas y eruditos neoclásicos que vieron en el 
barroco los signos de la corrupción y de la decadencia; olvidada por los liberales 
que de un plumazo borraron de nuestra historia patria la época del virreinato; 
beatificada por los conservadores que advirtieron en su condición de religiosa 
vislumbres místicas y en su muerte los atributos del martirio y de la santidad, sor 
Juana Inés de la Cruz no fue bien leída ni bien valorada hasta ya entrando el siglo 
XX, con los estudios de Pedro Henríquez Ureña, Manuel Toussaint, Ermilo Abreu 
Gómez. 
 
 Entre Alfonso Reyes, que va del contexto a la obra, y Octavio Paz, que va 
de la obra al complejo mundo intelectual en que se inscribe, un poeta de la 
generación de Contemporáneos, Xavier Villa Urrutia, lee con ojos modernos y 
entusiasmo juvenil la poesía de sor Juana. Azorado, descubre en sus liras 
dedicadas al amado ausente y en sus sonetos de amor y discreción que aun 
podemos convivir con ella, a pesar de los más de tres siglos que nos separan de 
su pensamiento, y acompasar con su poesía nuestra respiración. La toma, 
entonces, como piedra fundacional de nuestra tradición poética. 
 
 En su “Introducción a la poesía mexicana”, Villa Urrutia intenta detectar los 
rasgos que definen la producción poética de México. Parte de la base de que 
nuestra poesía configura una tradición secular que, pese a las adversidades, se ha 
desarrollado ininterrumpidamente, sin hiatos, sin vacíos, a lo largo de su historia: 
“La poesía mexicana –dice- se caracteriza por su continuidad, a través del tiempo, 
por encima de la política, por encima de los disturbios sociales. Continuidad, en 
hilo imperceptible, que ata a la poesía de ayer con la poesía de hoy”.1

 
 

 En este continuum, la poesía mexicana se distingue, en primer término, por 
su lirismo, pues la épica no parece encontrar acomodo ni ser feliz en la tradición 
poética mexicana. Y es que nuestra poesía se define por su intimidad, por su tono 
de confesión, casi de susurro: por su proclividad al silencio: “El mexicano es por su 
naturaleza silencioso [dice Villaurrutia…] Si no sabe hablar muy bien, sabe en 
cambio callar de manera excelente”.2

                                                 
1 1 Xavier Villaurrutia. “Introducción a la poesía mexicana en: Obras de…Fondo de Cultura 
Económica. 2ª. ed. México, 1966. p. 764 

 En efecto, la vocación lírica parece haber 

 
2 2 Ibidem, p.765. 
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abolido o relegado a un segundo plano aquellas expresiones épicas que, al “situar 
el vigor poético en la laringe”. Como se quejaba Ramón López Velarde, lastiman 
nuestro proverbial pudor. 
 

 
No deja de ser significativo que el único poema civil que guardamos en el 

corazón y en la memoria, es decir que reconocemos como parte de nuestro 
patrimonio verbal, sea precisamente aquel que hace lírico un tema de suyo épico y 
que, ajeno a mármoles y bronce, nos ofrece, cantada con “épica sordina”, una 
patria doméstica, cercana, olorosa a pan, vestida de percal y de abalorio, surcada 
por un tren que “va por la vía como aguinaldo de juguetería”: La suave patria, así 
cantada, paradójicamente, en tiempos de aspereza nacional. 
 

Villaurrutia ubica el origen de ese tono menor de la poesía mexicana en el 
ancestral componente indígena de nuestra cultura mestiza. Es posible que así 
sea. Sin embargo, habida cuenta de que las lenguas aborígenes fueron 
desterradas del ámbito de la literatura escrita en la Nueva España, acaso habría 
que rastrear ese tono menor, manifiesto en la delicadeza de nuestra poesía, tan 
afecta al eufemismo y al recato, en la configuración de la idiosincrasia criolla, de la 
que sor Juana Inés de la Cruz es ejemplo palmario. 
 

Efectivamente, una de la diversas modalidades que adopta la poesía novo 
hispana en contraste con la que se escriben en la España peninsular es 
precisamente la de la contención: la mesura de Juan Ruiz de Alarcón frente a los 
arrebatos de Lope de Vega o, más significativamente, la finura y agudeza de los 
conceptos de sor Juana frente a la contundencia y brillantez de las metáforas de 
Góngora. Tales diferencia entre poesía de uno y otro lado del Mar Océano se 
corresponden con la  vieja rivalidad que desde los primeros tiempos del virreinato 
se suscitó entre criollo y peninsulares, pues los españoles aquí nacidos en muy 
alta medida sostenían  económicamente el poder político y militar que los nacidos 
allá detentaban. 
 

 Se trata de un resentimiento estamental que tiene efectos culturales y que 
se traduce en una paradoja que, con un cariz distinto en nuestro tiempo, todavía 
no ha sido superada del todo: los poetas criollos, aunque despreciaran a los 
españoles, admiraban su mundo y hubiesen querido que sus obras fueran 
reconocidas en el Viejo Continente, mientras que los peninsulares, fastidiados de 
su vetusto entorno, anhelaban renovar su energía creativa en el Nuevo Mundo,  
aunque minusvaloraran a sus habitantes. ¿No es curioso que en la misma flota 
que traía al flamante arzobispo fray García Guerra a la Nueva España viajaran el 
español Mateo Alemán, ansioso de triunfar en América, y el criollo Juan Ruiz de 
Alarcón, compungido por no haber encontrado en España el éxito que merecían 
sus comedias? En general, los españoles peninsulares desestimaban el talento de 
los criollos y, en el mejor de los casos, adoptaban frente a ellos una actitud 
condescendiente. 
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Baste señalar el ejemplo de la relación que sostuvieron el conspicuo 
cosmógrafo, matemático, historiador y cronista de la Nueva España, don Carlos de 
Sigüenza y Góngora, y el padre Eusebio Francisco Kino, astrónomo proveniente 
del Tirol austriaco, a su paso por esta capital. 
 

Se encontraron en repetidas ocasione, pero no coincidieron en la 
apreciación de ciertos fenómenos atmosféricos, particularmente el referido a un 
cometa, que por aquellos días atravesó el cielo de nuestra ciudad. 
 

El Cisne Mexicano, como sor Juana bautizó a don Carlos en un 
encomiástico soneto, sintió que el distinguido visitante, amparado en el prestigio 
de su procedencia, había desdeñado su punto de vista y sus conocimientos, y con 
tono resentido y quejumbroso escribió la siguiente denuncia enderezada a su 
“rival” europeo: “En algunas partes de Europa […] piensan que no solamente los 
habitantes indios del Nuevo Mundo, sino también nosotros, quienes por casualidad 
aquí nacimos de padres españoles, caminamos sobre dos piernas por dispensa 
divina, o, que aun empleando microscopios ingleses, apenas podrían encontrar 
algo racionalmente en nosotros”.3

 

 Con mejor suerte, mayor apoyo y desde luego 
superior talento que sus contemporáneos novo hispanos, sor Juana logró cumplir 
la aspiración de todo escritor criollo: vio publicadas sus obras en España. 

Durante la segunda mitad del siglo XVII, que es la época que le toca vivir a 
sor Juana, la Nueva España crece, se desarrolla y se vuelve próspera en la misma 
medida en que la Vieja España s sume en la profunda decadencia que caracteriza 
el reinado de los últimos Austrias y que contrasta con su prodigiosa expansión en 
la centuria inmediatamente anterior. 
 

A pesar de que esta discrepancia debería de beneficiar a los criollos, éstos 
todavía mantienen una condición sumisa con respecto a la metrópoli, si bien llegan 
a manifestar sutilmente sus anhelos de emancipación: se saben provincianos 
dentro del vasto imperio español y se asumen como tales. 
 

Diversos estudios de nuestra literatura han visto cierta concordancia entre 
esa situación subordinada y las modalidades que adopta nuestra lengua en el 
habla criolla: es un lenguaje en extremo cortés, más sutil y delicado que el de los 
peninsulares, cuyas peculiaridades fueron destacas desde los comienzos del siglo 
XVII por Bernardo de Balbuena, quien dice que es en la sociedad mexicana  
 
 

[…] donde se habla el español lenguaje 
más puro y con mayor cortesanía, 
vestido de un bellísimo ropaje 
que le da propiedad, gracia, agudeza, 
en casto, limpio liso y grave traje. 

                                                 
3 Carlos de Sigüenza y Góngora citado por Irving Leonard en: La época barroca en el México colonial. Fondo 
de Cultura Económica. 1ª reimpresión. México, 1976. (Col. Popular, Núm. 129). P. 179. 
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Xavier Villaurrutia añade al inventario de las características de la poesía de 
nuestro país su profunda vocación reflexiva: los poetas mexicanos, dice, pocas 
veces pierden la cabeza. Y para dar testimonio del gobierno de la razón sobre las 
pasiones que pueden obnubilar su lucidez no halla mejor ejemplo que un poema 
de sor Juana: el conocido soneto en el que la amante despechada encuentra en 
una reflexión silogística la salida inteligente al desprecio del que ha sido víctima y 
que la exime de la penosa súplica y el indignante reclamo: 
 
 

Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero,  
bella ilusión por quien alegre muero,  
dulce ficción por quien penosa vivo. 
 
Su al imán de tus gracias, atractivo, 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿para qué me enamoras lisonjero 
si has de burlarme luego fugitivo? 
 
Mas blasonar, no puedes satisfecho 
de que triunfa de mi tu tiranía; 
que aunque dejas burlado el lazo estrecho 
 
que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía 

 
 

Averiguar cuándo la literatura española se vuelve mexicana es enigma 
digno de Zenón de Elea, decía Alfonso Reyes. Lo cierto es que durante el siglo 
XVII, la literatura novo hispana todavía forma parte de la literatura peninsular, si 
bien alterna de tú a tú con ella, la enriquece y en veces la supera: Juan Ruiz de 
Alarcón, a pesar de sus amargos fracasos en la escena madrileña, construye una 
dramaturgia de la talla de los grandes del Siglo de Oro y quizá los personajes de 
su comedias resistan el paso del tiempo con más solidez que los de sus 
contemporáneos. 
 

Sor Juana, la figura más destacada no sólo del siglo sino de la colonia 
entera, recibe, como la mayor parte de los poetas peninsulares de su tiempo, la 
poderosa influencia de Góngora, a quien imita declaradamente en el único poema 
que hizo de propia voluntad, según ella misma confiesa en un arrebato de fingida 
modestia: “no me acuerdo haber escrito por mi gusto si no es un papelillo que 
llame El sueño”; pero, como dice Reyes, la monja jerónima “supo vaciar en el 
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molde ajeno su propia sangre, su índole inclinada a la introspección y a las 
realidades más recónditas del ser”.4

 
 

¿En dónde se cifra, entonces, la originalidad de la voz de estos escritores 
cuyo talento rebasa los límites y las limitaciones de la Nueva España? ¿Puede 
haberse, en su caso, de cierta mexicanidad, aquella que hace que Villaurrutia 
evoque a sor Juana para definir el canon de nuestra poesía? Por paradójico que 
se antoje, esa presunta mexicanidad reside, primeramente, en su hispanidad. El 
talento, la calidad, la estatura literaria de estos escritores nuestros, como 
decíamos, son comparables, cuando no superiores, a los que ostentan los 
grandes exponentes metropolitanos de los Siglos de Oro. Pero reside, también y 
primordialmente, en la peculiar manera de hacer suya la cultura de la metrópoli. 
 

Se ha dicho que Sor Juan es recipiendaria del notable influjo de la obra de 
Góngora, pero el culteranismo, con el que muchas veces se le identifica, no es 
aplicable a toda su literatura: sobre su poesía religiosa, por ejemplo, tiene mayor 
ascendencia los místicos carmelitas San Juan y Santa Teresa que los poetas 
barrocos, y sus poemas manifiestamente gongorinos poseen un estilo propio, 
acaso revelador de la condición criolla de su autora y, por lo tanto, de una 
incipiente mexicanidad. Comparemos dos sonetos que comparten la misma 
temática del Carpe Diem, uno de sor Juana, otro de Góngora. 
 

El de sor Juana dice así: 
 

Éste que ves, engaño colorido, 
que del arte ostentando los primores, 
con falsos silogismos de colores 
es cauteloso engaño del sentido; 
 
éste en quien la lisonja ha pretendido 
excusar de los años los horrores 
y venciendo del tiempo los rigores 
triunfar de la vejez y del olvido: 
 
es un vano artificio del cuidado; 
es una flor al viento delicada; 
es un resguardado inútil para el hado; 
 
es una necia diligencia errada; 
es un afán caduco; y, bien mirado, 
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. 

 
 

                                                 
4 Alfonso Reyes. “Letras de la Nueva España “ en Obras completas de … Tomo XII: Fondo de Cultura 
Económica. 1ª. Ed. México, 1960. (letras mexicanas). p. 370. 
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El contraste entre la hermosura de la vida y de la juventud por un lado y la 
vejez y la muerte por el otro: la ilusión que sube artificiosamente el vacío de la 
nada; la teatralidad de la apariencia que oculta el cadáver que llevamos dentro –
engaño colorido, vano artificio del cuidado, falsos silogismos de colores, etcétera- 
son elementos que responden cabalmente a la poética propia del barroco 
peninsular. Es más, el último verso concuerda casi textualmente con el final del 
soneto de Góngora que dice: 
 

Mientras, por competir con tu cabello,  
oro bruñido, el Sol relumbra en vano; 
mientras con menosprecio en medio el llano 
mira tu blanca frente el lirio bello; 
 
mientras a cada labio, por cogello. 
sigue más ojos que al clavel temprano, 
y mientras triunfa con desdén lozano 
de el luciente cristal tu gentil cuello;  
 
goza cuello, cabello, labio y frente, 
antes que lo que fue en tu edad dorada 
oro, lirio, clavel, cristal luciente, 
 
no sólo en plata o en viola troncada 
se vuelva, mas tú y ello juntamente 
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 

 
No obstante esta coincidencia, los caminos para llegara a la misma 

conclusión son divergentes en uno y otro sonetos, aunque igualmente sinuosos. El 
de Góngora es un poema despiadado que se auto complace en la atrocidad del 
contraste entre la belleza juvenil y la vejez, antesala de la muerte. 
 

Sus metáforas, como la de la viola troncada, son rotundas, contundentes, 
implacables: cumplen una función enfática y tremendista similar a las pinturas del 
sevillano Valdés Leal que presentan los cadáveres de príncipes y obispos en 
pleno proceso de descomposición. Góngora destaza la belleza de lamujer de 
referencia; fragmenta sus atributos, como si se tratara de un anticipado cuadro 
cubista –cuello, cabello, labio, frente-, y relaciona lo comparado con aquello con lo 
que se compara mediante la pugna y la rivalidad en lugar de armonizar su 
asociación: competir, triunfar, desdén, menosprecio son las palabras asociativas 
que utiliza. 
 

El soneto de Sor Juana es menos previsible: su final es congruente con 
todo el desarrollo del poema, pero es insospechado: sorprende en la medida de 
sus ocultamientos. Por ejemplo, su referente inmediato no es una mujer de carne y 
hueso sino el retrato que lisonjeramente alguien hizo de su belleza. El resultado 
puede ser violento pero los sumandos son discretos, matizados, pudorosos. Sus 
metáforas no se abocan a la precisión sino a la ambigüedad.  
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Algunos ven en tales rasgos poéticos la feminidad de Sor Juana. Yo, la 

cortesía criolla, que se corresponde con las características de mesura, discreción 
reflexión que Villaurrutia le atribuye a la poesía mexicana y que Octavio Paz 
destaca al establecer una relación de oposición entre la monja jerónima y el poeta 
cordobés: “Por genio natural, sor Juana tiende más al concepto agudo que a la 
metáfora brillante; Góngora, poeta sensual, sobresale en la descripción –casi 
siempre verdaderas recreaciones- de cosas, figuras, seres y paisajes, mientras 
que las metáforas de sor Juana son más para ser pensadas que vistas”5

 

. El 
barroco de Sor Juana, pues, no implica el servilismo a los modelos españoles, 
sino la capacidad de trascender, después de haberla asimilado, la tradición 
heredada. 

Los poemas de amor y discreción de Sor Juana obedecen a una retórica 
propia de la época, en la que se funde el lenguaje amoroso y el lenguaje 
cortesano. 
 

No tiene, por tanto el carácter confesional que adquiriría la poesía lírica en 
el Romanticismo, aunque puedan provenir de la experiencia de la autora, si por 
experiencia se entiende no sólo lo vivido sino también lo imaginado, lo leído, lo 
soñado. Pero aun así, son ejemplos fehacientes del talento de sor Juana para salir 
airosa de los peligros de la tradición. Que lo que de mil maneras se ha dicho 
siempre, sorprenda y se antoje inédito, y que la inteligencia –léase claridad, rigor, 
conocimiento, dominio, en una palabra: discreción- permita y aliente la expresión 
de la intimidad adolorida es el milagro que se verifica en la poesía amorosa de Sor 
Juana. Un soneto nos habla, con palabras certeras como las saetas de Cupido, de 
lo turbio y lo inefable; de lo tortuoso y ambiguo; de lo complejo y escurridizo que 
es el amor. 
 
 

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
como en tu rostro y tus acciones vía  
que con palabras no te persuadía, 
que el corazón me vieses deseaba. 
 
Y Amor, que mis intentos ayudaba, 
venció lo que imposible parecía, 
pues entre el llanto que el dolor vertía, 
el corazón deshecho destilaba. 
 
Baste ya de rigores, mi bien, baste; 
no te atormenten más celos tiranos, 
ni el vil recelo tu quietud contraste 
con sombras necias, con indicios vanos, 

                                                 
5 Octavio Paz , Sor Juana Inés de la Cruz a las trampas de la fe. Fondo de Cultura Económica. 1ª. ed. 
México, 1982. p. 
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pues ya en líquido humor viste y tocaste 
mi corazón deshecho entre tus manos. 

 
 

Parecería que las palabras que constituyen este prodigioso soneto se 
fueran borrando apenas las pronuncia la intimidad, como si cada una de ellas, en 
efecto, se transformara en sollozo y finalmente se resolviera en silencioso llanto. Y 
sin embargo, el poema no está hecho de lágrimas sino de palabras; de palabras 
que nos dicen que las palabras no sirven para nada, que en el amor, y ciertamente 
en la poesía mexicana, es el silencio el que tiene la palabra. 
 

Más allá de la cortesía criolla, de la feminidad recatada, de la retórica del 
amor cortés, de la tradición poética mexicana, este soneto es una muestra 
espléndida de la poética del silencio. Sor Juana, aquí, sabe callar a tiempo, logro 
asaz meritorio habida cuenta de la verbosidad propia del gusto barroco de la 
época. 
 

El silencio, pues, no es sólo un tema sino un ejercicio poético –el difícil arte 
de callar a tiempo-, que Villaurrutia consideró rasgo esencial de la trdición poética 
mexicana, y que encuentra en la discreción de sor Juana, anticipadamente, acaso 
su mejor exponente, como lo hemos visto en este soneto y lo podemos ver en las 
maravillosas liras “que expresan sentimientos de ausente” en las que la amante 
adolorida por la partida del amado, le dice –no; no le dice o, en todo caso, le dice 
que no le dice-: “óyeme sordo pues me quejo muda”: 
 

Amado dueño mío, 
escucha un rato mis cansadas quejas, 
pues del viento las fío, 
que breve las conduzca a tus orejas, 
si no se desvanece el triste acento 
como mis esperanzas en el viento. 
 
Óyeme con los ojos, 
ya que están tan distantes los oídos,  
y de ausentes enojos 
en ecos, de mi pluma mis gemidos; 
y ya que a ti no llega mi voz ruda, 
óyeme sordo pues me quejo muda. 
 
Si del campo te agradas, 
goza de sus frescuras venturosas, 
sin que aquestas cansadas 
lágrimas te detengan, enfadosas; 
que en él verás, si atento te entretienes, 
ejemplos de mis males y mis bienes. 
 
Si al arroyo parlero 
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ves, galán de las flores en el prado, 
que amante y lisonjero, 
a cuantas mira intima su cuidado, 
en su corriente mi dolor te avisa 
que a costa de mi llanto tiene risa. 
 
Si ves que triste llora 
su esperanza marchita, en ramo verde, 
tórtola gemidora,  
en él y en ella mi dolor te acuerde,  
que imitan, con verdor y con lamento, 
él mi esperanza y ella mi tormento. 
 
Si la flor delicada, 
si la peña, que altiva no consiente 
del tiempo ser hollada,  
ambas me imitan, aunque variamente, 
ya con fragilidad, ya con dureza,  
mi dicha aquélla y ésta mi firmeza. 
 
Si ves el ciervo herido 
que baja por el monte, acelerado, 
buscando, dolorido, 
alivio al mal en un arroyo helado, 
y sediento al cristal se precipita, 
no en el alivio, en el dolo me imita. 
[…] 
 
Así que, Fabio amado, 
saber puedes mis males sin costarte 
la noticia cuidado, 
pues puedes de los campos informarte; 
y pues yo a todo mi dolo ajusto,  
saber mi pena sin dejar tu gusto. 
 
Mas ¿cuándo, ¡ay gloria mía!,  
mereceré gozar tu luz serena? 
¿Cuándo llegará el día  
que pongas dulce fin a tanta pena? 
¿Cuándo veré tus ojos, dulce encanto, 
y de los míos quitarás el llanto? 
[…] 
 
 
Ven, pues mi prenda amada: 
que ya fallece mi cansada vida 
de esta ausencia pesada; 
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ven, pues: que mientras tarda tu venida,  
aunque me cuente su verdor enojos,  
regaré mi esperanza con mis ojos. 

 
 

Pero el silencio –gracia poética, signo embrionario de nuestra poesía, 
discreción, cuidado, sutileza, pudor, respeto a los oídos del amado, a los ojos del 
lector (“óyeme sordo pues me quejo muda”)– tiene su contraparte negativa. 
 

Sor Juana tuvo que someterse al silencio impuesto por la ortodoxia católica 
de la época que le tocó vivir. 
 

En las primeras páginas de su importante y luminoso libro sobre sor Juana, 
no en vano subtitulado Las trampas de la fe, Octavio Paz da cuenta de las 
limtaciones que la lectura de la obra de la monja jerónima conlleva precisamente 
por su sujeción a la ortodoxia católica y de la necesidad de leer en ella no sólo lo 
que dice sino lo que calla, que es, acaso, lo que mayor significación contiene: 
 

La lectura de sor Juana debe hacerse frente al silencio que rodea a 
sus palabras. Ese silencio no es una ausencia de sentido; al contrario: 
aquello que no se puede decir es aquello que toca no sólo a la ortodoxia de 
la Iglesia Católica sino a las ideas, intereses y pasiones de sus príncipes y 
sus órdenes. 
 
 

La palabra de sor Juana se edifica frente a una prohibición; esa prohibición 
se sustenta en una ortodoxia, encarnada en una burocracia de prelados y jueces. 
La comprensión de la obra de sor Juana incluye la de la prohibición a que se 
enfrenta esa obra. Su decir nos lleva a lo que no se puede decir; éste a una 
ortodoxia, la ortodoxia a un tribunal y el tribunal a una sentencia.6

Tal fue el itinerario que siguió la vida de sor Juana. 
 

 
Hija natural. Mujer. Mujer pobre. Mujer bella. Mujer inteligente. Mujer sabia. 

Dama de corte. Poeta. Religiosa. Estas condiciones de Juana Ramírez, de Juana 
de Asbaje, de sor Juana Inés de la Cruz, propias de su ser y de su circunstancia, 
provocan y acentúan la imposición implacable del silencio. Todas ellas habrían 
sido invencibles obstáculos para estudiar, escribir y desarrollar su natural talento, 
de no ser por una empecinada y fecunda vocación literaria, que sor Juana asumió 
con fidelidad, con valor y con entrega admirables durante toda su vida hasta que la 
soledad, el miedo, la desprotección, la censura, la incomprensión, la envidia y 
sobre todo, “las trampas de la fe”, la llevaron a la claudicación y al silencio 
definitivo. 
 

Su condición de mujer le dificulta el acceso a la vida intelectual de su 
tiempo. A ella, que a los tres años de edad había conseguido que la maestra de su 
                                                 
6 Ibidem. p. 17 
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hermana le enseñara los rudimentos de las letras y los número; a ella, que a los 
ocho había escrito su primer texto poético, que había aprendido gramática y latín 
en escasas veinte lecciones; a ella, que había leído en la biblioteca de su abuelo 
paterno a los clásicos españoles y había salido victoriosa de los tribunales 
académicos que se improvisaron en la corte para comprobar su erudición… le está 
vedado el acceso al conocimiento, a la Universidad, a la que hubiera querido 
asistir aunque fuera en ropas de hombre. El conocimiento es coto privado de los 
hombres. 
 

Pero sor Juana no sólo es una mujer. Es una mujer hermosa, a juzgar por 
los pinceles de Juan de Miranda y de Miguel Cabrera y por ese soneto suyo en 
que inútilmente “procura desmentir los elogios que a un retrato de la poetisa 
inscribió la verdad, que llama pasión”, al que ya hemos hecho referencia. Es, por 
lo tanto, “pared blanca donde todos quieren echar borrón”, como ella misma dice. 
No obstante su belleza, tan halagadora durante su vida en el siglo, supo renunciar 
a las fútiles lisonjas y concentrarse en su fatigosa vocación, aunque no se privó 
del halago constante al que su fama la hizo acreedora en la Nueva y en la Vieja 
España. Cuál no sería su belleza y su magnetismo que el jesuita Antonio Núñez 
de Miranda, su confesor, se tranquiliza, por el bien de las lamas, que sor Juana 
profese como religiosa: 
 

Habiendo conocido […] lo singular de su erudición junto con su no 
pequeña hermosura, atractivos todos a la curiosidad de muchos, que 
desearían conocerla y tendrían por felicidad el cortejarla, solía decir que no 
podía Dios enviar azote mayor a este reino que si permitiese que Juana Inés 
se quedase en la publicidad del siglo.7

 
 

Para poder consagrar su vida al estudio, se vio precisada a profesar en el 
convento de las jerónimas, lo que no necesariamente implica una vocación 
religiosa. Tampoco su defecto. Además de su vocación literiaria, son múltiples las 
causas que orillaron a Juana Inés a tomar el velo. Entre ellas, podrían aducirse la 
bastardía, la pobreza, la ausencia de padre y aquellas que ella misma invoca en la 
página de la Respuesta a sor Fillottea de la Cruz –su autobiografía intelectual- 
donde tr2ata el asunto de su profesión y que no se caracteriza precisamente por 
su transparencia: la “negación para el matrimonio” (que bien podría ser la falta de 
dote) y su sincero deseo de salvación. 
 

Como quiera que haya sido, la vida conventual fue un arma de doble filo 
para quien pretendía saciar la sed de conocimiento: si por un lado ofrecía el 
patrocinio y la tranquilidad para dedicar a las tareas intelectuales buena parte de la 
jornada, por otro exigía la participación en la vida comunitaria, para la cual sor 
Juana no tenía mayor disposición precisamente por su natual inclinación al 
estudio; la aplicación a las prácticas religiosas, la fidelidad al pensamiento 
ortodoxo y la obediencia ciega a las disposiciones superiores, aunque fueran 
absurdas o vejatorias . 
                                                 
7 Antonio Núñez de Miranda, citado por Octavio Paz en Op. Cit. p. 12. 
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No obstante toda las adversidades que su condición femenida concitaba, 
sor Juana pudo dedicar la mayor parte de su vida al cultivo del intelecto: además 
de poeta, fue música, matemática, pintora, teóloga a su manera: “mientras se 
mueve la pluma, descansa el compás, y mientras se toca el arpa, sosiega el 
órgano,”, dice en su Respuesta, cuando en prosa excelente describe la historia de 
su formación intelectual y expone su método de estudio. 
 

Mucho se ha hablado de la masculinidad o masculinización de sor Juana, 
pues de otra manera no se entiende que haya tenido acceso al saber, monopolio 
exclusivo de los hombres en aquellos tiempos. No. Lo extraordinario es que tuvo 
acceso al saber sin perder su feminidad y esa trasgresión fue precisamente la que 
no pudieron soportar sus detractores. Pese a su condición intelectual y monjil, sor 
Juana nunca renunció a su preeminente condición de mujer: defendió a las de su 
género de las arbitrariedades masculinas, se adentró en los diferentes estados del 
alma femenina y, con brillantísima intuición, conoció como nadie en su mundo la 
pasión de amor y la sublimó, de acuerdo a la retórica de su tiempo, en liras y 
sonetos inmortales, como los que hemos invocado. 
 

Mujer genial y hermosa, sor Juana gozó de acreditada fama en su tiempo, 
lo que ha de considerarse como un obstáculo más en su carrera literaria, pues fue 
muy solicitada para escribir poemas laudatorios y de circunstancia. Más de dos 
terceras partes de su producción poética fueron escritas por encargo. Pero aún 
así, en la mayoría de los casos logró hacer del compromiso social una creación 
literaria y encontró tiempo para escribir el más grande poema de la colonia y tal 
vez de nuestra historia literaria: Primero sueño. 
 

Ejemplo palmario del carácter meditativo de nuestra poesía, este poema 
mayor responde a las preocupaciones intelectuales de su autora y utiliza el 
lenguaje poético como método cognoscitivo para llegar adonde la inteligencia, de 
su yo limitada, se detiene como delante de un precipicio. 
 

No por encargo; no en obediencia a sus impulsos sino de propia voluntad, 
sor Juana escribe su obra maestra, en la que proyecta con espíritu vigilante las 
más inusitadas ensoñaciones del alma. Seguidor deliberado de Góngora, es un 
poema de difícil acceso, que parece ejemplificar aquel aforismo tan de gusto 
barroco de la Agudeza y arte de ingenio de Gracián que reza: “La verdad, cuanto 
más dificultosa, más agradable”. José Gaos analizó la estructura del vasto y 
complejo poema en un sesudo estudio filosófico-literario titulado El Sueño del 
sueño. 
 

Tras una minuciosa disección, el filósofo hispano mexicano llega a la 
conclusión de que la esencia del texto es la dificultad del trabajo intelectual y la 
decepción que la aguarda. Si sor Juana en este poema, como dice Gaos, se 
propone “dar expresión poética a la experiencia capital de su vida, lo es porque 
acepta, con dignidad socrática, los límites de la razón humana, pero también 
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porque sabe, con la pluma en la mano, que la poesía puede llegar a las 
profundidades en las que la razón se ahoga”.8

 
 

Por su parte, Octavio Paz considera que El sueño es el viaje del alma en 
pos del conocimiento y su fracaso ante “la revelación de que estamos solo y de 
que el mundo sobrenatural se ha desvanecido. De una manera u otra, todos los 
poetas modernos han vivido, revivido y recreado la doble negación de Primer 
sueño: el silencio de los espacios y la visión de la no visión”.9

 

 Nuevamente el 
silencio. 

El silencio del universo como única repuesta a los afanes cognoscitivos del 
hombre. 
 

El silencio del universo ante las interrogantes del poeta; el silencio de Dios, 
que no necesita del amor de las criaturas para ser Dios; el silencio del amado, 
siempre ausente, esquivo, fugitivo; el silencio de la soledad. 
 

Ese silencio, que rigió la obra toda de sor Juana, acabó por imponerse 
fatalmente sobre su torrencial vocación literaria. Instada por los prelados de la 
Iglesia que no pudieron admitir la superioridad intelectual de una mujer, sor Juana 
abjuró de su condición de escritora, es decir abjuró de si misma. 
 

Diversos acontecimientos acaecidos entre los años de 1692 y 1693, 
cambiaron radicalmente la vida de sor Juana. Le cayó, literalmente, el chahuixtle. 
Así fue la concatenación funesta de los hechos: lluvias constantes afectaron las 
cosechas, escasearon los granos, sobrevinieron el acaparamiento y la 
especulación, el pueblo se amotinó, la turba hambrienta incendió el palacio 
virreinal y las casas del Ayuntamiento, se desató la represión, el virrey, conde de 
Galve, se debilitó en la misma medida en que se fortaleció el arzobispo Francisco 
Aguiar y Seijas, aquel prelado iracundo que un día le dio un bastonazo a don 
Carlos de Sigüenza y Góngora, le rompió los anteojos y le dejó la cara tinta en 
sangre; aquel prelado iracundo y misógino que, según se dice, cambiaba las 
baldosas del palacio arzobispal cuando habían sido pisadas por una mujer; aquel 
prelado iracundo, misógino y justiciero que, obviamente, detestaba la fama y el 
talento de la monja jerónima y hubiese querido que sor Juana se tragara, una a 
una de las palabras de la Respuesta a sor Filotea de la Cruz con la que la monja 
había defendido y justificado su vocación literaria y su dedicación a las letras 
profanas. 
 

Para colmo de males, en España murió el ex virrey Tomás de la Cerda, 
marqués de la Laguna, su antiguo protector, y su viuda, aquella María Luisa a la 
que sor Juana dedicó tantos poemas de amorosa amistad, al parecer, no se 
acordó de ella. Sor Juana se quedó sin amigos y sin valedores, terriblemente 
expuesta a la enemistad y el rencor del arzobispo. Creyente como era, y vanidosa, 
                                                 
8 Cf. José Gaos, “El sueño de un sueño” en Historia Mexicana, núm. 37 México, 1960. 
9 Octavio Paz, Op. Cit., p. 482. 
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no sería raro que le atribuyeran a su conducta profana una de las causas de las 
muchas calamidades que azotaron a la Nueva España en esos años. 
 

Acudió a Antonio Núñez de Miranda, su antiguo confesor, para contrarrestar 
la animadversión de Aguiar y Seijas. Bajo su dirección espiritual, abjuró de la 
literatura. Se impuso el silencio en la peor de sus condiciones, en la más cruel, la 
más abyecta: la censura; peor aún: la autocensura.  
 

Como corolario de las calamidades de esos años, una epidemia azotó el 
convento de las Jerónimas. Sor Juana se dedicó al cuidado de sus hermanas 
enfermas, se contagió del mal y murió el 17 de abril de 1695 a los 46 años y cinco 
meses de su edad ligera. 
 

Al cumplir tescientos años de esa fecha, yo le pregunté en el silencio de mi 
lectura, por su condena, por su enfermedad y por su muerte. Pero ella no me 
respondió. O me respondió a su manera, en silencio. 
 

De hinojos, lamí las baldosas del claustro hasta formar una cruz 
con mi saliva. No cería más en la bondad de las purgas y de las 
sangrías, sólo confiaba en los ruegos y en las mortificaciones para 
que Dios nuestro señor se apiadara de mis amadas hermanas que 
sufrían los rigores de la enfermedad que se cirnió sobre nuestro 
convento. Mi lengua ensangrentada ha enmudecido y no puedo 
responder vuestra pregunta. Y aunque pudiese hablar, dejaría que el 
silencio contestara.  
 

Ha dos años que guardé silencio. Para nacer al sosiego de la 
vida religiosa y recobrar mi natural condicione de mujer, entregué a mi 
confesor los más de cuatro mil volúmenes que ocupaban los estantes 
de mi celda, mis instrumentos musicales, que alegraban el sentido y 
despertaban el entendimiento porque la música rige el universo todo. 
Ha dos años que no estudio en los libros ni tampoco en la máquina 
universal como estudiaba cuando aquella prelada, que Dios tenga en 
su gloria, me prohibió tomar libro, y yo le obedecí en no tomarlo pero 
leía en las faenas de la cocina, en los juegos de las niñas, en los 
techos de la celda, Sin leer, sin escribir, en silencio, ha dos años que 
estoy muerta. 
 

Muerta ya, para qué guardar cuidados, para qué tener recelos. 
No dudé en ayudar a mis hermanas enfermas. 
 

Mi cuerpo, que mereció la lisonja de los hombres, ha sido 
contagiado de la enfermedad, se ha cubierto de bubas purulentas y 
malolientes. Sin la retórica que reprendí de Luis de Góngora para 
hablar de la falaz retórica del halago que en mi humilde persona hizo el 
pintor que plasmó mi efigie en una tela, vengo a entender por fin, 
descompuesta como estoy, podrida en vida como si primero fuera el 
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pudrirse el cuerpo y después el morir, que soy lo que siempre he sido: 
cadáver, sombra, polvo, nada. 

 


